今夜，请像敬畏自然一样，敬畏侬个困觉

叶哲超2026-01-10

生命无法舍弃的“离线”时间：为什么所有动物，包括侬，都必须困觉？

夜里向十一点钟，手机屏幕个蓝光，照勒阿拉面孔浪向。朋友圈里还有人勒晒加班个咖啡，游戏界面个特效还勒闪烁，追个剧正好放到关键情节。心里向默默叫讲了一句：“今朝再摒一摒，明朝一定早点困。” 然后，手指头又勿听闲话个划了下去。

迭个场景，熟伐？阿拉好像总归觉着，困觉辰光，就像支付宝里个余额——可以随便透支，可以分期偿还，实在勿来三，问“健康”借点高利贷也好个。熬夜，变成了一种本事，一种“我比侬拼”个勋章。但是，朋友啊，侬有勿有认真叫想过：阿拉真个是困觉个“主人”伐？还是讲，阿拉一直勒欺骗自家，对抗一桩写勒阿拉骨头里、血液里，比任何老板个KPI还要硬气个自然法则？

今朝，阿拉就勿谈啥个养生鸡汤，也暂时拿褪黑素、睡眠仪摆勒一边。阿拉要回到最原始、最根本个地方去看看：从汪洋大海里个鲸鱼，到树枝浪向个麻雀，再到电脑前头个侬跟我——为啥大家，统统逃勿脱“要困觉”迭个命运？

跨越物种个沉默共识：困觉，是进化个“出厂设置”

侬以为困觉是高等动物个特权？错忒了。

假使讲，进化是只顶顶厉害个产品经理，伊勒设计“生命”迭个伟大APP个辰光，勒无数个版本迭代里向，删脱交关功能，优化了交关代码。但是，“睡眠”迭个模块，伊从来呒没删脱过，反而从1.0版本一直保留到了现在个人类旗舰版。伊勿是彩蛋，也勿是皮肤，伊是核心底层架构。

侬看呀：

屋里向养个猫咪，一日要困16个钟头，蜷勒太阳底下，肚皮一起一伏，惬意得勿得了。伊勿是懒惰，伊是勒完成DNA交代个修复任务。
树浪向个麻雀，天黑了就睏得懵懵懂懂，缩成一粒毛球。伊拉个大脑也要关机，进行记忆整理——今朝哪能寻到最好个谷子，隔壁只恶猫常庄勒啥地方出没。
就连鱼缸里向个金鱼，侬仔细看，伊拉夜里向也会停勒水底，鳍轻轻叫动动，进入一种“静息状态”。科学家讲，迭个就是鱼类个困觉。

从天上飞个，到地浪向跑个，再到水里向游个，只要是脊椎动物，几乎呒没一个能逃过“困觉”迭桩事体个。侬讲奇怪伐？假使困觉真个是浪费辰光，是生命个弱点，辣么厉害个“进化”老师，为啥勿帮阿拉统统优化脱啦？几千万年，甚至几亿年下来，伊老人家还勒坚持保留迭个功能，只能说明一点：迭个功能，性命交关，删脱就要宕机，就要被淘汰。

所以，阿拉夜里向往床浪向一倒，勿是阿拉“想”困觉，是阿拉身体里向个爬行动物脑、哺乳动物脑，勒一道提醒阿拉：“朋友，到辰光了，按老祖宗个规矩，阿拉要下线维护了。” 迭个规矩，比任何人类文明个规矩，还要古老，还要权威。

海豚个启示：就算性命攸关，脑子也要轮流“下岗”

好，就算侬讲，陆地浪向个动物环境安全，困觉就困觉了。假使一种动物，伊个生存环境24小时充满危险，一刻也勿能彻底放松，伊总能突破“必须困觉”迭个宇宙规律了伐？

来，阿拉看看海洋里个顶顶聪明个朋友——海豚。

海豚个日子，过得并勿惬意。第一，伊拉是用肺呼吸个哺乳动物，勿能像鱼一样靠鳃勒水里呼吸，所以伊拉必须要有意识个、定期个浮到水面浪向换气。困着了，忘记换气，就要出人性命。第二，大海勿是屋里厢，四面八方全是潜在危险，鲨鱼可能随时发起攻击。第三，海水是冰冷个，海豚必须保持持续个游动来维持体温，停下来了，就要失温。

换成功任何一个人去过海豚个日脚，大概早就精神崩溃了：永远勿能真正阖眼，永远要保持警惕，永远要运动。

但是，海豚哪能办呢？进化个智慧，勒此地展现了令人惊叹个“折中艺术”。海豚发明了“单半球睡眠”。啥意思？就是伊拉让自家个左脑搭右脑，轮流值班，轮流困觉。

具体来讲就是：海豚困觉个辰光，伊个一只眼睛是闭起来个，对应个半边大脑就进入深度睡眠模式；而另外一只眼睛睁开来，保持警惕，对应个半边大脑就处于浅度工作状态。过脱一歇，两边再交换。迭能一来，换气、避害、游动迭些基本生存功能一样也勿耽误，但是大脑又得到了绝对必要个休息。

侬想想看，迭个场景有多震撼！勒茫茫大海上，一只海豚一边匀速游动，一边一半个灵魂已经进入了黑甜乡。迭勿是童话，迭是生命为了“困觉”迭桩头等大事，所能做到个、最极致、最精巧个妥协搭仔努力。

海豚用自家个生存策略，向阿拉宣告了一桩铁一般个事实：呒没任何生命可以真正“摆脱”困觉。假使环境不允许侬安安稳稳困，辣么生命就会动用顶级个智慧，创造出一种“奇奇怪怪”个方式，来满足迭个刚需。困觉，就像空气搭水，侬可以改变呼吸个频率，改变喝水个方式，但侬绝对无法做到长期勿呼吸、勿喝水。

连海豚侪要绞尽脑汁、轮班倒休个去完成个任务，阿拉人类，又凭啥觉着自家可以随便糊弄过去呢？难道阿拉个生存压力，已经大过了勒深海里既要防天敌又要保体温个海豚了伐？讲勿过去个呀。

人类个极限：困觉个欲望，最终会征服每一个“屏牢”个意志

看到此地，可能还有朋友心里勒“屏”：“动物是动物，我是我。我意志力强，我年轻，我扛得住！”

真个扛得住伐？阿拉勿讲大道理，就看看人类自家作死作出来个实验搭案例。

历史浪向有过交关残酷个睡眠剥夺实验。勒上世纪，苏联科学家就做过一种叫“睡眠剥夺”个研究。结果哪能？根本勿需要几天，只要连续24到48小时勿困觉，人个认知功能就会像雪崩一样垮脱。 注意力无法集中，反应迟钝得像只树懒，情绪变得极勿稳定，要么暴躁易怒，要么抑郁想哭。再屏下去，大概72小时之后，幻觉就来了。墙浪向个斑点会动起来，耳朵旁边会有根本勿存在个声音搭侬讲闲话，现实搭虚幻个边界彻底糊脱。迭个辰光，侬个“意志力”勒啥地方？伊早就被生理需求碾得粉碎了。

更长远个后果是啥？是免疫系统个崩溃。侬个身体里向负责巡逻个“警察”（免疫细胞）因为得不到休息，战斗力急剧下降。病毒搭癌细胞迭种“坏分子”就趁机作乱。世界卫生组织早就把“夜班工作”列为可能个致癌因素，为啥？就是因为长期个昼夜节律紊乱搭睡眠不足，破坏了人体最根本个修复搭防御系统。

阿拉身边个例子就更加多了。啥人身边还呒没一两个因为长期熬夜，情绪不好，查出甲状腺结节、乳腺增生，或者年纪轻轻就心律勿齐、血脂一塌糊涂个朋友？迭个勿是巧合，迭个是规律。侬个身体勒用各种方式报警：“老板，我个‘系统维护’辰光被侬克扣得太结根了，现在硬件要出毛病了！”

所以，阿拉“医防融合”个观念勒此地就讲得通了。啥叫“防”？勿是等毛病来了再去医院，迭个叫“治”。真正个“防”，是勒毛病还呒没影子个辰光，就筑牢自家个防线。而保证充足、规律个睡眠，就是所有防线里向，最最基础、最最要紧、也最最勿要钞票个那一堵墙。 侬吃再好个补品，练再贵个健身课，假使侬个睡眠是一泡污，侬就等于勒一幢地基烂脱个房子浪向搞豪华装修，一有风吹草动，照样塌下来。

困觉，对阿拉人类来讲，根本勿是“想勿想”个心理问题，而是“能不能活得好、活得长”个生理刚需。侬个意志力，勒迭个刚需面前，薄得像张草纸。